つゆこぼし

Tsuyu Koboshi

図書館の奥、埃が金色の光に透ける書庫の片隅で、ころんと揺れる起き上がり小法師の神さま。露草色のまあるい金属ボディには、かじき座の星屑がひらひらと光の尾を引いて瞬いている。ちまっと履いた電子足袋でバランスを取りながら、眠り続ける古書の気配にそっと寄り添う。何度倒れても、あなたの祈りを乗せて起き上がる。